
Queridas amigas y amigos: 

Ante todo la felicitación a los condecorados, desde la admiración, el respeto y 
el cariño. 

Muchas veces en los últimos tiempos he pensado: quién me iba a decir a mí 
que tal o más cual cuestión me iba a tocar. Pues casi todas me han tocado y 
¡de qué manera! Esta es una de las más desafiantes, sin dudas: pensar, escribir 
y pronunciar unas palabras en recordación de aquellas trascendentales y 
polémicas, 60 años después. 

Confieso que siempre me ha llamado la atención que, al abordar aquel 
momento, solo reparemos en el discurso del Comandante en Jefe y de forma 
fragmentada, cuando de aquella reunión debió y debe decirse más, 
publicarse más, quizás todo lo que aún pueda ser rescatado, como pedía 
Roberto Fernández Retamar 40 años después, porque es preciso entender 
las motivaciones de aquellas Palabras que, como ha dicho Jorge Fornet, 
fueron, quizás, la primera estocada al sectarismo presente entonces. 

Hace unos días, preparando las ideas que quiero compartirles hoy, me fui a la 
cama después de releer lo que dijo Fidel hace 60 años y otros textos, escritos 
por algunos de ustedes y por otros intelectuales, hoy ausentes solo 
físicamente, en ocasión de sucesivos aniversarios de aquel histórico diálogo. 
Confieso que me entusiasmé ante la proximidad de este encuentro por la 
confirmación de la vigencia de esas Palabras… Bajo esas emociones, escribí el 
esbozo de lo que voy a expresarles ahora: 

Hace 60 años, en diálogo real y honesto con la intelectualidad artística y 
literaria, el muy joven líder revolucionario Fidel Castro planteaba las bases 
fundacionales de lo que a lo largo de estos años ha conformado la política 
cultural de la Revolución Cubana. 

Quien dice aquellas Palabras… es un hombre que aún no ha cumplido los 35 
años y ya es aclamado como un héroe en Cuba y en gran parte del mundo. 
Pero no viene a imponer el peso de su heroísmo, ni siquiera el encanto de su 
fascinante personalidad. 

Todavía hoy impresiona su humildad para reconocer que “nosotros estamos 
aprendiendo (…) nosotros hemos venido aquí a aprender”. Esa parte de su 



discurso es una lección de ética y de solidez cultural, de respeto al otro; es una 
prueba de cómo funciona el diálogo verdadero, con el oído atento a las voces 
inconformes o disonantes y la palabra dispuesta a responder, pero no para 
vencer, sino para aprender, aceptar, convencer: sin prepotencia y sin 
soberbias estériles. 

No impone, razona. Es un dirigente abierto a una discusión que los propios 
intelectuales y artistas no habían logrado resolver entre sí. 

Como nos recuerda en el catálogo de la exposición Omar Valiño, Fidel “no 
elude la cita, a pesar de la complejidad de la esfera artístico-literaria, donde 
grupos y liderazgos luchaban entre ellos por zonas de poder y entre la cual 
revoloteaba el fantasma de la concepción estalinista de la cultura”. 

Recuerdo haberle escuchado a Eusebio alguna vez, tras las emociones vividas 
en un día de celebraciones patrias, que Fidel había condenado a Cuba, en el 
sentido más cariñoso del término, a tener siempre una guía intelectual. 

Entiendo que hablaba de la intelectualidad en su acepción más amplia y 
diversa y no reducida a la artística-literaria. Pero no hay dudas de que pensaba 
en aquella reunión primera, donde el jefe guerrillero, el líder político, el 
estratega de todas las horas se revela de manera sencilla, pero firme, ante 
artistas e intelectuales de reconocida obra, como el intelectual indiscutido que 
siempre fue. 

Por eso se detiene en la libertad formal, en el nexo artista-Revolución, hasta 
llegar a la necesidad de tener en cuenta también a los que honestamente se 
declaraban no revolucionarios en aquel momento. 

En aquellas palabras fundadoras, que han sido referente de cada acción 
cultural durante todos estos años y de las que a menudo solo se ha extraído 
una frase, yo advierto dos líneas fundamentales que confluyen en un mismo 
fin. 

Primero aparece claramente la convocatoria a todos los creadores a llevar 
el arte al pueblo y, a la vez, la afirmación de que la Revolución garantizaría 
la mayor libertad de creación. 



A mi modo de ver, al referirse con claridad a la más amplia libertad formal, 
distinguiéndola de la siempre compleja y más sutil libertad de contenido, se 
está abordando abierta y honestamente, sin cortapisas, el desafío que tienen 
ante sí las nuevas instituciones culturales frente al hecho artístico dentro de la 
Revolución. 

“Dentro de la Revolución”. Esa formulación, que suelen sacar de contexto y 
presentar como expresión excluyente a los que leen malintencionadamente 
las Palabras…, es central e insustituible. “Dentro de la Revolución todo” 
significa que lo único que no está en discusión es la Revolución. No es ella 
un hecho en disputa. Es el hecho mismo, la razón de ser de aquel 
encuentro. 

Se ha dicho muchas veces y de mejor manera seguramente, pero nadie puede 
negar que la Revolución Cubana es el hecho cultural multidimensional total, 
el que despertará a una nación entera al conocimiento y reconocimiento de sí 
misma; el que abrirá las compuertas de la poderosa creatividad del ser 
nacional dondequiera que habite, el que nos dará nuevo rostro y alma nueva 
para hablar de tú a tú y sin minusvalías con el resto del mundo, ya no solo 
desde las voces y las obras de la vanguardia artística e intelectual que siempre 
existió, pero en minoría, sino desde la masa pujante y generosa que 
aparecería, hasta debajo de las piedras de las lomas, a partir de ese otro hecho 
cultural indispensable que se deriva de la Revolución y solo de ella, que es la 
Alfabetización. 

Basta con mirarlos a ustedes y admirar sus obras, con recorrer las salas de 
Bellas Artes, el Ballet Nacional, el cine cubano, el teatro, la literatura, la 
música. ¿De dónde salieron los nombres que no puedo citar porque la lista 
sería muy larga de tanto talento que nos enorgullece hoy? 

El patrimonio cultural que la Revolución encuentra, magnífico por su 
originalidad y trascendencia, pero excepcional y disperso, por la falta de 
respaldo institucional hasta 1959, se multiplicó mil veces como consecuencia 
de una voluntad política que siempre ha tenido a la Educación y a la Cultura 
como centro de su acción transformadora. 

Sin la Revolución, la deslumbrante cultura cubana de nuestra época no 
sería. Ni siquiera existiría esa parte de la cultura cubana cuyos creadores un 



día rompieron con la Revolución por disímiles causas, pero han aportado al 
patrimonio de la nación obras inseparables del curso revolucionario de 
nuestra historia. 

Creo sinceramente, gracias a varias relecturas y análisis de Palabras… en los 
últimos años, que la intelectualidad cubana derrotó la idea reduccionista que 
pretendían imponer los adversarios de la Revolución, encerrando en debates 
estériles una frase, mientras se desconocía la evolución de esas propias 
palabras en los hechos, la transformación cultural profunda que se había 
iniciado con el triunfo mismo de 1959 y se desataría después cada vez con 
mayor fuerza y alcance. 

Pero sería un error confinar las llamadas Palabras a los intelectuales a un 
momento único, a aquel instante de junio de 1961, retador y trascendente 
como todo nacimiento, en el que confrontan certezas y dudas los 
intelectuales y artistas y el líder, intelectual también, de un proceso 
absolutamente nuevo que deslumbra y asusta, según quienes lo miren. 

La reunión de la Biblioteca Nacional tuvo una continuidad en el tiempo que 
llega a nuestros días. Este acto es parte de ese proceso. Los diálogos 
sucesivos entre Fidel y una buena parte del Gobierno con la intelectualidad 
artística del país no se interrumpieron ni en los momentos más inciertos 
tras el derrumbe del socialismo en Europa del Este y la Unión Soviética. 
Más bien se afianzaron, dejando para el resumen de los acontecimientos otra 
frase que se hizo principio: “…la Cultura es lo primero que hay que salvar…”. 

Una y otra vez, muchas a lo largo de estos 60 años, volvieron a encontrarse 
ambas partes para dialogar sobre temas medulares de la política cultural y 
más, sin limitaciones, sin censura, sin prejuicios. Y se confirmó lo que decía 
Retamar en el aniversario 55, que el concepto incluía la crítica de la 
Revolución, dentro de la Revolución. Más de una fractura se evitó con esos 
diálogos. Y más de una se produjo cuando se subestimó su importancia. 

Si se siguen las huellas de esos sucesivos diálogos, se verá el impacto que 
dejaron en la sociedad cubana y no solo en sus ámbitos culturales. 

El nacimiento de la UNEAC en agosto de ese mismo año, que al decir de la 
doctora Graziella Pogolotti “habría de ser un espacio de convergencia para la 



diversidad de credos estéticos”, es quizás el hecho cultural inmediato más 
sobresaliente. 

Pero no es posible encontrar en las siguientes décadas del devenir de la 
Revolución Cubana, transformaciones sustanciales, giros y correcciones 
políticas en las que no haya participado activamente la intelectualidad 
artística, con propuestas osadas, alertas y señalamientos adelantados. Fidel, 
desde el Partido y el Gobierno, mantuvo viva y actuante la interacción con los 
creadores, garantizando su participación, que equivale a decir su compromiso 
con la vida del país en todos sus ámbitos. 

Nada ha escapado a la contribución de la vanguardia: desde la calidad de la 
enseñanza, el funcionamiento de las instituciones culturales o la economía de 
la cultura, el peso de la burocracia, la tecnocracia y la mediocridad, hasta los 
vacíos y los olvidos que podrían poner en riesgo el destino de la nación cubana, 
como la reemergencia de fenómenos tan nocivos como la prostitución, la 
corrupción o el racismo, que ingenuamente creíamos superados con las leyes 
revolucionarias. 

Siento que hoy nos debemos una relectura responsable y comprometida de 
los debates que desde 1961 caracterizaron la relación del Gobierno con sus 
intelectuales y artistas, preguntándonos cuántos de los problemas señalados 
a lo largo de estos años se han resuelto o permanecen entorpeciendo la salud 
del proceso social en curso. 

Todos estamos de acuerdo en que el mundo vive un cambio de época 
dramático, bajo la guía de entes tan despiadados y enajenantes como el 
mercado neoliberal, a cuyo ciego rumbo se subordinan lo mismo el progreso 
tecnológico que la inteligencia humana. 

¿Hasta qué punto somos conscientes del impacto de esos cambios en una 
sociedad singular como la cubana, empeñada en conquistar, junto con la 
mayor cuota de justicia posible, la emancipación definitiva de sus ciudadanos? 

¿Cuál sería el papel del arte y de los artistas para seguir siendo revolucionarios 
en un contexto universal que parece moverse siempre en sentido contrario? 

¿Qué hace, qué busca, qué crea, qué deja como legado un artista 
revolucionario en la veloz era digital y las procelosas, turbias, confusas 



tendencias que imponen, con sus algoritmos engañosos, las neurotizantes 
redes que mi amigo Frei Betto se niega a llamar “sociales” por todo cuanto 
atentan contra cualquier tipo de armonía social? 

A esas preocupaciones de carácter más universal habría que sumar las 
interrogantes internas. Y entre todas, la fundamental: ¿Cómo sostenemos la 
Cultura y su vasto esquema de instituciones, estructuras, producciones, en las 
condiciones actuales? 

¿Cómo perfeccionamos las vías y métodos para que pueda apreciarse el arte 
desde las escuelas y las familias? 

¿Qué entendemos hoy por unidad, continuidad, sostenibilidad, prosperidad? 
¿Qué por libertad, soberanía, antimperialismo, anticolonialismo, 
emancipación? ¿Cuánto puede aportar la intelectualidad artística y literaria al 
propósito impostergable de dar contenido y belleza, sustancia y atractivo a 
todos esos conceptos, libres del lastre panfletario? 

¿De qué modos nuevos contamos lo cotidiano: el sacrificio, la resistencia, la 
creatividad? 

¿Cómo enfrentamos la guerra cultural de símbolos y esencias que precede, 
como los bombardeos de ablandamiento, a las invasiones reales? 

Hoy estamos, como hace 60 años, hablando de arte y de cultura, de creadores 
y artistas, de obras y de públicos, mientras el mundo arde afuera. Qué 
seguridad, qué confianza, qué coincidencias nos juntan para conmemorar 
Palabras que algunos, alguna vez y todavía, quisieron malinterpretar como la 
negación de la libertad que en realidad habría. 

En medio de una pandemia cuyas consecuencias multidimensionales, 
psicológicas y económicas aún no alcanzamos a medir, el Gobierno ha 
cuidado particularmente a la Cultura, a los artistas e intelectuales, 
destinando fondos y recursos al sostenimiento de quienes a su vez alimentan 
la espiritualidad que nos salva de una cuota importante de angustias. 

Para que se tenga una idea, y no se asusten, que no los voy a atormentar con 
números: el Presupuesto del Estado, sin afectar los recursos asignados a la 
Cultura, ha destinado 620 millones de pesos para el financiamiento a artistas 



no subvencionados, beneficiando con ello a 10 457 músicos y artistas 
escénicos y a 3 222 personas que ejercen como personal de apoyo de la 
producción artística y en la asistencia técnica. Estamos hablando de sostener 
la economía del (segmento) sistema empresarial de la Cultura, que es el que 
aporta a la economía nacional en condiciones normales. 

No se esperó la demanda de los artistas. Se pensó en todos y en sus 
necesidades fundamentales en un contexto plagado de incertidumbres y 
malas noticias económicas globales que mantienen en suspenso los magros 
ingresos de una nación pobre y bloqueada. No traigo esos números aquí para 
que conste un apoyo que nos sentimos en el deber de dar y nos entusiasma 
poder dar. De algún modo estamos rindiendo cuentas. Con el cuerpo herido 
de dolencias y escaseces, Cuba no olvidó a sus artistas. 

Eso no tiene otro nombre que Continuidad. Aquel diálogo de 1961 está 
vivo, aunque en más de un momento en estos años lo hayamos 
descuidado, pospuesto, malentendido y puede que hasta maltratado. 

Como dirigentes del Partido único de la nación cubana y de un Gobierno que 
debe enfrentar cotidianamente un cerco económico y financiero brutal, en 
tiempos inciertos en los que ni los que más recursos poseen se sienten 
seguros, hemos apostado a la resistencia creativa. Luchamos todos los días 
contra el inmovilismo, la parálisis y los posibles retrocesos. 

Hemos apostado a la innovación, a la ciencia, al talento y a la disposición del 
pueblo para enfrentar los múltiples desafíos que entraña avanzar rompiendo 
monte en cueros, como los cimarrones, como los mambises, como los 
rebeldes. 

Leo todos los días algún post o análisis pidiéndonos liberar las fuerzas 
productivas, ¿en serio creen que nos interesa atarlas, contenerlas, o frenarlas? 
¿Cuál es la fórmula mágica por la que creen que podemos, con un decreto 
presidencial, hacer que todo funcione y broten bienes y productos del cuerno 
de la abundancia? 

Los invito a que mediten. Creo que es hora de actualizar y de refundar, en 
el espíritu liberador de aquellas Palabras a los intelectuales que Fidel 
pronunció para entonces y vuelven para provocar nuestros análisis, 60 
años después. 



Hay muchos testimonios de hechos en nuestra historia cultural que da placer 
revisitar para aprender del pasado; para que las experiencias negativas no se 
repitan y tampoco se eternicen en la memoria con efecto paralizador; para 
que las positivas se sistematicen; para que los miedos infundados no se tornen 
creíbles; para que los oportunistas y mediocres no tengan jamás poder sobre 
la creación; para que los mercenarios no desprestigien nuestro abanico 
cultural; para que la crítica se haga desde lo artístico y lo profesional y no 
desde las apreciaciones externas, que suelen ser estériles y producir 
reacciones contrarias; para que la Revolución que se hizo por la justicia y 
la  libertad no dé pie a confusiones que las nieguen. 

En cuanto a los jóvenes verdaderamente motivados por la creación artística, 
tengo claro que, como todos los jóvenes de todas las épocas, son rebeldes o 
no son jóvenes, entonces, la responsabilidad de su formación para discernir e 
identificar la causa justa es nuestra, con respeto y sin condicionamientos, 
como ha sido la política cultural de la Revolución. 

Cuando las personas de formaciones diversas, cuando los artistas se unen y 
trabajan para la comunidad, están trabajando por el país y por el futuro. Están 
transformando el ocio estéril, la apatía, la desmotivación en participación, en 
esperanza, en valores. Están haciendo la Revolución más útil: la que provee de 
herramientas espirituales al ser humano para que sea cada vez mejor. 

A ustedes no tengo que decirles lo que saben, pero nunca sobra reiterar, para 
que nadie crea que lo subestimamos: el enemigo histórico de la nación 
cubana cambia de trajes, pero no de propósitos. Sigue siendo el mismo, a 
pesar de los afeites y maquillajes de la nueva época. 

Su apuesta se afinca en el lógico agotamiento que podrían significar, que 
significan 62 años de resistencia. Y como no ha logrado jamás horadar el muro 
infranqueable de la sólida cultura e identidad nacional, opta por la vulgaridad 
y la banalidad que el mercado de la pseudocultura pretende imponer desde 
esos espacios que dejamos vacíos, confiados en que la masificación de la 
educación y la cultura iban a resolver espontáneamente un acumulado 
histórico de desigualdades de siglos que no se curan ni en seis décadas de 
Revolución. 



Somos responsables también de nuestros índices de marginalidad, por eso no 
puede cejar la querella abierta por Fidel contra la incultura, desde aquellas 
Palabras... Instrucción no es sinónimo de cultura, ni siquiera lo es de civismo y 
cortesía; desde las carencias ya habituales hay que seguir apostando a la 
decencia y a la riqueza que aporta al ser humano la cultura artística, sin 
cansarnos. 

No somos ingenuos. Está demasiado claro que nuestros adversarios tratan, 
por todas las vías, de provocar un estallido social y han escogido para inducir 
provocaciones un momento especialmente difícil para el país por los daños 
acumulados debido al reforzamiento criminal del bloqueo y el desgaste 
generado por el largo e intenso período de pandemia, asociado a los brotes y 
rebrotes de la COVID-19. 

Y aquí me permito darles otros números, con perdón de los que los detestan. 
Para empujar un país, parafraseando a Barnet, hay que leer muchos números 
y hacer arte con ellos, el arte de hacerlos rendir más allá de las posibilidades 
reales. Entonces, perdónenme los números que no puedo dejar de darles hoy: 

Como resultado del bloqueo y la pandemia hemos visto reducidos a niveles 
mínimos los ingresos en divisas. En el año 2020 se ingresaron 2 413 millones 
de dólares menos que en 2019, y en el primer semestre de 2021, 481 millones 
de dólares menos que en el primer semestre de 2020. En lo que va de este año 
se han importado 655 millones de dólares en alimentos que no alcanzan para 
satisfacer la demanda. La COVID-19 ha obligado a utilizar para su 
enfrentamiento más de 300 millones de dólares, que pudieron haberse 
destinado a la producción e importación de otros medicamentos. Tan solo en 
2021 el Presupuesto del Estado ha asumido más de 4 300 millones de pesos 
para el enfrentamiento a la pandemia, de ellos, 596 millones de pesos en 
garantías salariales; 574 millones en salarios; 1 181 millones de pesos en 
medicamentos y 246 millones de pesos en alimentos. 

Ustedes y yo sabemos que a los adversarios más frontales de la Revolución 
Cubana y a sus asalariados que se victimizan mientras atacan todo cuanto 
intentamos hacer, a ninguno de ellos le importa la salud del pueblo ni la 
alimentación del pueblo, como no les importa el diálogo con nadie ni entre 
nadie. Derrocar a la Revolución sigue siendo el gran objetivo. Se han 
empeñado en deslegitimar nuestra soberanía y devolvernos a los tiempos de 



vergonzosa subordinación imperial, cuando los embajadores 
norteamericanos dictaban las agendas del gobierno nacional y hasta nos 
contaban a su manera la historia de Cuba. 

Preservar, bajo el peor de los ataques, la independencia y la soberanía 
nacional seguirá siendo la primera prioridad para quien se sienta 
revolucionario y patriota, aunque esas palabras en ciertos círculos se 
consideren obsoletas. 

Obsoleta es la dependencia, obsoleta es la humillación al poderoso. De todas 
las libertades, la más preciada es la que nos libera a todos los que 
compartimos un sentimiento, la que nos inflama de orgullo ante el triunfo de 
un compatriota, la bandera que se iza y el himno que se entona. 

No vamos a regalar la Revolución ni sus espacios. Debemos y podemos 
gestionarlos mejor, aprendiendo más de todo y de todos. Mientras mayor 
calificación y experticia tengan las personas que lideran los espacios 
culturales, se apreciarán las obras con mayor rigor y justicia. 

Creemos firmemente que la obra de arte tiene no solo el derecho sino la 
misión de ser provocadora, arriesgada, desafiante, cuestionadora, también 
enaltecedora y emancipadora. Someterla a la censura subjetiva y cobarde es 
un acto de lesa cultura. La libertad de expresión en la Revolución sigue 
teniendo como límite el derecho de la Revolución a existir. 

Tengo muchas más preocupaciones y sobre todo ideas y demandas que 
compartirles, pero no en un discurso conmemorativo, sino en el diálogo vivo, 
que no ha cesado ni cesará. No solo mantenemos reuniones periódicas con un 
grupo de ustedes para dar seguimiento al Congreso de la UNEAC. 

Semanalmente, en espacios diferentes, compartimos ideas y proyectos con 
prestigiosos intelectuales y artistas, a los que agradezco valiosos aportes al 
análisis de algunos de los temas más complejos y desafiantes de la realidad 
actual, en el empeño de construir consensos y articular acciones. 

Nuestra generación es depositaria de un legado y se debe al pueblo que optó 
por el socialismo como destino definitivo, apenas unos días antes de aquellas 
históricas jornadas de debate cultural que concluyeron con las Palabras a los 
intelectuales. 



Me honra ratificarles hoy que “Dentro de la Revolución” sigue existiendo 
espacio para todo y para todos, excepto para quienes pretenden destruir el 
proyecto colectivo. Así como Martí excluyó de la Cuba con todos y para el bien 
de todos a los anexionistas y en sus Palabras en 1961 Fidel separó a los 
incorregiblemente contrarrevolucionarios, en la Cuba de 2021 no hay cabida 
para los anexionistas de siempre ni para los mercenarios del momento. 

Queridas amigas y amigos: 

Hoy he hecho muchas preguntas y estoy seguro de que ustedes tienen 
muchas más que devolverme. Juntos nos toca dar respuestas a todas para 
seguir sosteniendo en el tiempo las Palabras que nos guían. 

Concluyo al estilo de poetas que respeto y aprecio mucho: “(…) No lo van a 
impedir ni ausentes millonarios ni arribistas, ni aspirantes al hacha del 
verdugo (…)” ¡El futuro no comienza con un hachazo! Los “convido a creerme 
cuando digo futuro”. 

¡Viva la cultura cubana! 

¡Viva Cuba libre! 

Y reitero con convicción eterna: ¡Patria o Muerte! 

¡Venceremos! 

(Ovación) 

Fuente: Cubadebate 


