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¢Quién fue Vilmita?

La nifia gracil de ojos vivaces. La tremendamente preguntona. La lectora voraz. La que
escudrifiaba en los libros en francés. La culta. La de la casa confortable y espaciosa en San
Jerénimo. La que cerraba sus parpados al oler las flores. La infatigable. La de sonrisa
diafana.

La alumna aplicada en lecciones de canto y de ballet, aunque sintiera que lo suyo era
mucho mas que un arabesque o0 una nota melodiosa. A la que le dolia ver a otros nifios vivir
en la calle, cual angeles cuyo paraiso (o0 condena) era la orilla.
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¢ Quién fue Alicia/Monica?



La jovencita duefia de un garbo prodigioso. La santiaguera que caminaba con donaire
rumbo al mar. La que lucia airosos vestidos de rayas y listas. La que se decanto por las
ciencias. La que protesto por la legalizacion de su anhelada Universidad. La que partio para
la loma de Quintero a limpiar con escobas y cubos su edificio de clases antes de ser
oficializado.

La pionera en estudiar Ingenieria Quimica. La que se sabia el nombre de los bedeles de su
alma mater y los trataba con afecto. La impetuosa. La no complaciente ante lo mal hecho.
La capitana vehemente del equipo de voleibol. La mambisa. La muchacha de la Coral
Universitaria. La que pasaba horas en el laboratorio entre reacciones y fermentos. La que
profesaba una ética y moral firmes. La lider natural.

La que escuchaba con atencion a catedraticos como Jose Luis Galbe, Lopez Rendueles,
Chabas, Portuondo... La que detestaba la corrupcion. La escéptica. La explosiva. La amiga
de Nilsa, Leyla, Aselay el brazo derecho de Frank. La que imprimia panfletos con poesia
de Guillén y Heredia. La que escondia los panfletos debajo de la saya ancha y salia a
repartirlos por el parque Céspedes y las casas de Santiago de Cuba, como si fueran
propaganda de cine.

La activista estudiantil. La abanderada. La progresista. La combativa. «La que declinaba ir
a los clubes mas selectos, aunque su posicion social se lo permitiera». La que lloré de
impotencia el 10 de marzo de 1952. La que se manifestaba en las calles. La que no habia
leido nada de marxismo, pero creia en la justicia. La que fue al cuartel a interesarse por los
prisioneros del Moncada. La que curd heridos.

La que escondio en su vivienda a jovenes que huian de los lobos de la tirania. La que
convirtio a su guarida en el Estado Mayor del Movimiento 26 de Julio en la ciudad. La que
hacia los contactos por teléfono con distintos nombres. La clandestina. La que se ley6 de un
tiron La historia me absolvera y quedo cautivada.

La que se licenci6 en Ingenieria Quimica en 1954, siendo una de las dos primeras mujeres
en Cuba en recibirse en la especialidad. La que cuando dos profesores le preguntaron qué
haria de su vida, respondi6 sin pensarlo mucho: «Luchar por la verdad y la justicia». Y lo
hizo hasta su ultimo dia.
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¢Quién era Déborah/Mariela?



La que se fue a la montafia. La que se enfundo un traje verde y se veia hermosa. La
guerrillera. La que se ponia «azucenas espigadas» en el borde de la oreja. «La que prefirid
una flor de la Sierra frente a las perlas a que tenia derecho por nacimiento». La que llevaba
un brazalete rojinegro cefiido a su brazo. La que se hacia trenzas. La que envainaba
orgullosa su fusil junto a Fidel. La que le fue fiel a Fidel. La que impregno de romanticismo
y belleza a la causa.

La que se enamor0 de un «pequefio rebelde con rostro adolescente». La que no debia ir a
una manifestacion luctuosa de las madres santiagueras en protesta por la matanza de los
revolucionarios, pero estuvo, al frente, con un chaleco rojo y una cdmara fotogréfica,
embullando a cantar el Himno Nacional y a no dejarse amedrentar.

La que recibié una reprimenda de su Frank querido por haber ido a la manifestacion y ser
fotografiada alli por un diario espurio. La que lo lloré como pocos cuando supo de su

asesinato. La inseparable de Celia. La que tuvo el privilegio de ver las luces eclosionadas
de la Revolucion, lo que tanto sofid. La que se caso con el hombre que amaba. Y fue feliz.
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¢Quién era Vilma, la «presidenta»?



La madre integra y tierna. La defensora de los derechos de la mujer. La que las agrup6 en
una federacion. La que les dio tareas y las emprendio junto a ellas. La que batall6 contra la
prostitucion y la droga. La que nunca consintid la estigmatizacion del género femenino.

La que hablé con fervor de libre orientacidn sexual, de la educacion inclusiva, de la
autonomia del cuerpo femenino, del sistema reproductivo y del aborto. La que intent6
ganarle al cubo de Rubik de las mentalidades y viejos prejuicios sobre los roles de género.
La que creia en que socialismo era igualdad de hombres y mujeres.

La que entendia a la Revolucion como un fendmeno de participacion de todo el pueblo. La
que comprendid que los problemas de la mujer no pueden verse aislados de los otros
problemas sociales. La que desprecié el anquilosamiento y la insensibilidad. La primera en
alzar su mano por salvar toda la justicia conquistada y alcanzar mas.

La que regafiaba con dulzura y severidad. La que perdio su explosividad de joven, pero
nunca el impetu. La que acompafié a sus federadas en todas las «misiones». La que miraba
con el carifio del primer dia a su novio rebelde. La que hizo feliz a muchas madres con
canastillas y circulos para sus hijos. La que usaba bonitas blusas de estampado. La que los
nifios agarraban con confianza por el brazo.

La que cur6 dolencias interiores. La abuela. La matriarca. La que conquisto corazones. La
que no fomentd odio nunca. La que reposa en un lugar sereno, solemne, simple, rodeada de
verdor y sin que le falten flores. La que solo ha muerto y cuando morir es un estado fisico,
porque hay almas que se mantienen etéreas, iluminando, imposibles de volcar.

Nota: Los basamentos para este texto estén en el libro Vilma Espin, una compilacion
de Ménica Corrieri Gonzalez, 2018, perteneciente a la Coleccién Vanguardia de la
Editorial Ocean Sur.



