
Fragmentos de una única 
mujer 
¿Qué llevó a Vilma a ser ejemplo e inspiración para las cubanas? 

  

 Publicado: Jueves 17 junio 2021 | 09:37:33 pm. 

Autor: 

 
Santiago Jerez Mustelier 
 digital@juventudrebelde.cu 

http://www.juventudrebelde.cu/autores/santiago-jerez-mustelier
http://www.juventudrebelde.cu/autores/santiago-jerez-mustelier


 
Ver Más 

 

Vilma fue una tenaz defensora de los derechos de la mujer Autor: Juventud 
Rebelde Publicado: 17/06/2021 | 08:40 pm 

¿Quién fue Vilmita? 

La niña grácil de ojos vivaces. La tremendamente preguntona. La lectora voraz. La que 

escudriñaba en los libros en francés. La culta. La de la casa confortable y espaciosa en San 

Jerónimo. La que cerraba sus párpados al oler las flores. La infatigable. La de sonrisa 

diáfana. 

La alumna aplicada en lecciones de canto y de ballet, aunque sintiera que lo suyo era 

mucho más que un arabesque o una nota melodiosa. A la que le dolía ver a otros niños vivir 

en la calle, cual ángeles cuyo paraíso (o condena) era la orilla. 
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*** 

¿Quién fue Alicia/Mónica? 



La jovencita dueña de un garbo prodigioso. La santiaguera que caminaba con donaire 

rumbo al mar. La que lucía airosos vestidos de rayas y listas. La que se decantó por las 

ciencias. La que protestó por la legalización de su anhelada Universidad. La que partió para 

la loma de Quintero a limpiar con escobas y cubos su edificio de clases antes de ser 

oficializado. 

La pionera en estudiar Ingeniería Química. La que se sabía el nombre de los bedeles de su 

alma mater y los trataba con afecto. La impetuosa. La no complaciente ante lo mal hecho. 

La capitana vehemente del equipo de voleibol. La mambisa. La muchacha de la Coral 

Universitaria. La que pasaba horas en el laboratorio entre reacciones y fermentos. La que 

profesaba una ética y moral firmes. La líder natural. 

La que escuchaba con atención a catedráticos como José Luis Galbe, López Rendueles, 

Chabás, Portuondo… La que detestaba la corrupción. La escéptica. La explosiva. La amiga 

de Nilsa, Leyla, Asela y el brazo derecho de Frank. La que imprimía panfletos con poesía 

de Guillén y Heredia. La que escondía los panfletos debajo de la saya ancha y salía a 

repartirlos por el parque Céspedes y las casas de Santiago de Cuba, como si fueran 

propaganda de cine. 

La activista estudiantil. La abanderada. La progresista. La combativa. «La que declinaba ir 

a los clubes más selectos, aunque su posición social se lo permitiera». La que lloró de 

impotencia el 10 de marzo de 1952. La que se manifestaba en las calles. La que no había 

leído nada de marxismo, pero creía en la justicia. La que fue al cuartel a interesarse por los 

prisioneros del Moncada. La que curó heridos. 

La que escondió en su vivienda a jóvenes que huían de los lobos de la tiranía. La que 

convirtió a su guarida en el Estado Mayor del Movimiento 26 de Julio en la ciudad. La que 

hacía los contactos por teléfono con distintos nombres. La clandestina. La que se leyó de un 

tirón La historia me absolverá y quedó cautivada. 

La que se licenció en Ingeniería Química en 1954, siendo una de las dos primeras mujeres 

en Cuba en recibirse en la especialidad. La que cuando dos profesores le preguntaron qué 

haría de su vida, respondió sin pensarlo mucho: «Luchar por la verdad y la justicia». Y lo 

hizo hasta su último día. 



 

*** 

¿Quién era Déborah/Mariela? 



La que se fue a la montaña. La que se enfundó un traje verde y se veía hermosa. La 

guerrillera. La que se ponía «azucenas espigadas» en el borde de la oreja. «La que prefirió 

una flor de la Sierra frente a las perlas a que tenía derecho por nacimiento». La que llevaba 

un brazalete rojinegro ceñido a su brazo. La que se hacía trenzas. La que envainaba 

orgullosa su fusil junto a Fidel. La que le fue fiel a Fidel. La que impregnó de romanticismo 

y belleza a la causa. 

La que se enamoró de un «pequeño rebelde con rostro adolescente». La que no debía ir a 

una manifestación luctuosa de las madres santiagueras en protesta por la matanza de los 

revolucionarios, pero estuvo, al frente, con un chaleco rojo y una cámara fotográfica, 

embullando a cantar el Himno Nacional y a no dejarse amedrentar. 

La que recibió una reprimenda de su Frank querido por haber ido a la manifestación y ser 

fotografiada allí por un diario espurio. La que lo lloró como pocos cuando supo de su 

asesinato. La inseparable de Celia. La que tuvo el privilegio de ver las luces eclosionadas 

de la Revolución, lo que tanto soñó. La que se casó con el hombre que amaba. Y fue feliz. 



 

*** 

¿Quién era Vilma, la «presidenta»? 



La madre íntegra y tierna. La defensora de los derechos de la mujer. La que las agrupó en 

una federación. La que les dio tareas y las emprendió junto a ellas. La que batalló contra la 

prostitución y la droga. La que nunca consintió la estigmatización del género femenino. 

La que habló con fervor de libre orientación sexual, de la educación inclusiva, de la 

autonomía del cuerpo femenino, del sistema reproductivo y del aborto. La que intentó 

ganarle al cubo de Rubik de las mentalidades y viejos prejuicios sobre los roles de género. 

La que creía en que socialismo era igualdad de hombres y mujeres. 

La que entendía a la Revolución como un fenómeno de participación de todo el pueblo. La 

que comprendió que los problemas de la mujer no pueden verse aislados de los otros 

problemas sociales. La que despreció el anquilosamiento y la insensibilidad. La primera en 

alzar su mano por salvar toda la justicia conquistada y alcanzar más. 

La que regañaba con dulzura y severidad. La que perdió su explosividad de joven, pero 

nunca el ímpetu. La que acompañó a sus federadas en todas las «misiones». La que miraba 

con el cariño del primer día a su novio rebelde. La que hizo feliz a muchas madres con 

canastillas y círculos para sus hijos. La que usaba bonitas blusas de estampado. La que los 

niños agarraban con confianza por el brazo. 

La que curó dolencias interiores. La abuela. La matriarca. La que conquistó corazones. La 

que no fomentó odio  nunca. La que reposa en un lugar sereno, solemne, simple, rodeada de 

verdor y sin que le falten flores. La que solo ha muerto y cuando morir es un estado físico, 

porque hay almas que se mantienen etéreas, iluminando, imposibles de volcar. 

Nota: Los basamentos para este texto están en el libro Vilma Espín, una compilación 

de Mónica Corrieri González, 2018, perteneciente a la Colección Vanguardia de la 

Editorial Ocean Sur. 

 


